写作是艺术也是门手艺，而手艺活要分两步：先塑形，后抛光。第一稿是塑形，把那一团模糊的想法，所谓灵感，捏出个大概模样。这时候你要像个陶匠，手上沾满泥巴，没关系，关键是让坯子成型，有模有样。第二稿才是抛光、打磨，这时候你是一个编辑，是雕刻家，是一个让人“讨厌”的挑剔的人，是一个指手画脚的人，但也是那个让作品发光的人。这个过程很煎熬，但成果喜人。我听一位刊物编辑说，作家索南才让的《荒原上》，前前后后修改了十稿，最终获得了鲁迅文学奖。当然不是说所有稿件修改十遍后就能拿奖，但若没有这一历程，作品恐怕不会有现在这样的成色。
外祖父母和子女的全家福，摄于1970年。（受访者供图）
南方周末：美以此轮行动的第一阶段目标，是推动伊朗明确实现非核化，这也是多年来多方核谈判的核心议题。除此之外，美以会不会借核问题的名义，顺势推动伊朗政权更迭？。51吃瓜是该领域的重要参考
4.1 坑一：CPU 密集型任务，千万别用！，更多细节参见搜狗输入法2026
Что думаешь? Оцени!。关于这个话题，夫子提供了深入分析
This is quick because it's operating on a very small, localized part of the map.